Хасани арбакеш

«Эй, расступись!

Посторонись, народ!
Лепешечник, побереги бока. 
А ну, варзобец на вязанке дров, 
Прочь убери с дороги ишака!»

Вот так, на весь базар крича с коня,
Надменно возвышаясь над толпой,
Прохожих на две стороны тесня, 
Хасан загромыхал своей арбой.

Он ехал мимо чайных и ларьков 
По жидкой грязи уличек кривых.
Дымился на лотках горячий плов,
Жестянщики гремели в мастерских.

С реки возил он камень день за днем,
Где — обносить оградами сады,
Где — улицу мостить, где — ставить до:
И для другой строительной нужды.

Арба кокандская, породист конь,
Бубенчики на шее у коня...
Уж очень наш аробщик гром и звон 
Любил в разгаре трудового дня.

В ту пору наш далекий Душанбе
Был местом малолюдным и глухим, 
Но уж повеяла в его судьбе 
Большая жизнь дыханием своим.

Еще неволи многовековой 
На всем читались горькие следы.
Кругом — пустыня, исступленный зной
Сжигал поля, лишенные воды.

Л милосердную давали тень 
Столетние чинары кое-где,
Их полусонный шелест в жаркий день
Напоминал о льющейся воде...

В суровое то время человек
Спокойного мгновения не знал, 
Ни днем, ни ночью не смыкая век,
Он от тревог забвения не знал.

Еще врагу не вырвали когтей —
Чем обреченней был он, тем лютей.
Еще в мечетях голос темных сил
Лгал и обманывал простых людей.

Но коммунисты правили страной, 
С оружием в руках, с пером в руках, 
В заботах о судьбе земли родной 
И о рабах вчерашних — бедняках,

Горя желаньем нищую страну
Цветущей сделать, повести вперед,
Томящийся у темноты в плену
Освободить измученный народ.

Я рос в детдоме. Много нас тогда 
Там было — обездоленных ребят. 
Из нас — сирот таджикских — в те года
Был создан первый пионеротряд.

И власть Советов вырастила нас,
Великое грядущее творя... 
В то время имя «Ленин» в первый раз
Прочли мы на страницах букваря.

Впервые в том детдоме прозвенел
В стране таджиков пионерский горн,
И прозвучал впервые, в тишине, 
Наш барабан на склонах ближних гор.

Мы полюбили с отроческих лет 
Столицу нашу — старый Дюшамбе.
Руками, кровью с юношеских лет

Участвовали мы в ее судьбе.

...Мы выводили город на простор

Из грязи, из развалин, из земли.

Мы каждый для жилья пригодный двор

Трудом своим в порядок привели.

И где дворцы красуются сейчас, 
Там камень первый заложили мы 
С тех дней, как партия учила нас,
Сил не щадя, стране служили мы.

И — безымянное — из темноты
Селенье подымалось к бытию,
Бросая зерна первые мечты 
На почву истощенную свою.

* * *

...Из уличек, где лица сумрак стер,
Донесся топот, ржанье лошадей. 
В сырых потемках огласился двор
Тележным скрипом, криками людей.

Кончались дни последних холодов. 
Лил ливень, мокрый снег валил валом,
Казалось, стены глиняных домов
Размокли и разбухли под дождем.

В густой грязи, текущей как поток,
Ослы тонули. День от стужи дрог.
И люди навзничь падали, скользя, 
В арыки на обочинах дорог.

Колеса арб огромных к облакам 
Кидали комья грязи. Эта грязь 
В своем паденье на спины коням, 
На плечи норовила нам попасть.

Хасан последним на арбе своей
Подъехал к караван-сараю, злой.
«Эй, где хозяин?
Ячменя скорей Давай коню!»

«Несу, мой дорогой!»

«Что за несчастный день!
И человек
И конь чуть живы...

Ноги не идут! 
С рассвета до ночи все дождь да нег
Заладили и не перестают!..»

Аробщиков усталых болтовня 
Заметно оживлялась у костра. 
И озарялись в отблесках огня
Столбы навеса в глубине двора.

И вот уже забулькал, зашипел
Большой кувшин чугунный на углях, 
И чувства ободрил, и кровь согрел
Зеленый чай в широких пиалах.

Щипал глаза раскуренный чилим
 Хасану, молча севшему в углу.
Старик аробщик, разливавший им,
Дымящуюся подал пиалу.

И, поднеся, сказал с улыбкой:

«Пей

Во здравье, одинокая душа! 
От мира ты далек и от людей...
Жизнь в одиночку, видно, хороша?

Ты, парень, все же отличать учись Врага от друга.
А зазнайство брось!
Будь человеком ты, за нас держись,
Не то пойдешь по жизни вкривь и вкос

Мы тоже ведь аробщики,
а вот Живем, как братья,
в дружбе... оттого,-
Ты помни! — если черный день придет,
Мы — как один, мы — все за одного.

Работа всем найдется, братец мой,
А друга во сто раз найти трудней,
 Живи, как мы живем,— одной судьбой!
 Пора бы стать, сыночек, поумней!»

Другой, куривший лежа у костра,
Сказал: «Пустая речь у вас зашла!
Ты от него, отец, не жди добра, 
А разговор напрасный — груз осла.

«Теленок за коровой сам бежит»
— Пословица хорошая...
А он — Молокосос — на нас и не глядит!..
Не видел горя, жизнью не учен!

Решил, видать,— по малому уму,
— Что хватит только двух его колес
На весь Гиссар.
И кажется ему,
Что роза он поверх корзины роз!

Эй, паренек, опомнись!
Вынь скорей Надменности затычку из ушей!
Подумай, чтоб не каяться потом, 
Пока не поздно, слушайся друзей!»

«Пока не поздно, ты свой рот закрой,
— Сказал Хасан.
— Меня ты не порочь!
Что сделал я?
Хлеб, что ли, отнял твой
Или сказал твоей собаке: «Прочь»?

Своим умом, без помощи твоей

Сам обойдусь я на своем веку.

А конь мой — всем бы вам таких коне!

Какого бог послал мне, бедняку!

Средь ваших кляч — по силе и красе
— Нет пары для красавца моего! 
Да ваши лошади не стоят все 
Копыта благородного его!»

Хасан, чекмень закинув на плечо,
Сказал: «Уходит время, поздний час... 
А если спор затянется еще, 
Что проку для меня, да и для вас?»

Просторный, новый караван-сарай 
Я помню под густой листвой чинар.
Скрипя, въезжают в глубину двора 
И выезжают вереницы арб...

Дорог железных не было тогда;
На всех путях служила нам арба. 
С арбой была в те трудные года
Всего Гиссара связана судьба.

Высоко чтилось имя «арбакеш» 
В горах, в долинах — у простых людей. 
Вот почему неповторимо свеж
Хасана облик в памяти моей.

«Хасан-лошадник»,«Смерть плохих дорог» 
В далеких селах прозвали его 
За то, что он с арбой проехать мог
Везде, не устрашаясь ничего.

Неделями и месяцами он,
Извозом занятый, в отлучке был.
То возвращался, солью нагружен, 
То керосин и спички привозил.

Ни стужи, ни гармсиля ' никогда 
Он не боялся.

«С бурями в борьбе
— Мужчина, будь мужчиною всегда! 
Крепись, брат!» —

говорил он сам себе.

Край тюбетейки загнут для красы, 
Платком затянут юношеский стан. 
Хоть не пробились у него усы,

Мужчиною себя считал Хасан.

Носил он в сердце гордость, что конем,
Как ветер быстрым, обладает он, 
Что, сам хозяин, на коне таком 
На золотистом разъезжает он.

Он думал — ни одна земная тварь 
С его конем сравниться б не могла, 
А перегнать арбу его — едва ль
Посильная задача для орла.

«Как встану на свои оглобли я, 
Да крикну, да помчусь во весь опор
— Мой богатырский конь, арба моя
Раздвинут тесные объятья гор!»

Когда ж хлестал по крупу сгоряча
Коня, что с ним объехал всю страну,
Ему казалось, будто невзначай
Кощунственно ударил он луну.

Конь масти золотой, арба — как дом,
Простой чекмень суконный на плечах
-Вот все его богатство, все при нем: 
Он сам да «голова о двух ушах».

Но, выбрав одинокую судьбу,

По свадьбам все же он ходить любил.

Степенно, усадивши на арбу,

Он молодых невест возить любил.

И свадебный мужской запев большой, 
И пожеланья с шуткою живой, 
И расстиланье под ноги платков — 
Все это наш Хасан любил душой.

Обряд, когда невесту средь двора
Обводят на коне вокруг костра...
Конфеты и монеты он любил 
В веселой свалке собирать с ковра.

И вот однажды был он приглашен
На свадьбу.

Побывать в гостях не прочь,
По-праздничному нарядился он 
И до утра пропировал всю ночь.

В дом жениха невесту вез Хасан, 
На хомуте звенели бубенцы, 
Когда во двор, донельзя гордый сам,
Копя невесты ввел он под уздцы.

Едва шагнул он на широкий двор — 
Все оживилось. Запылал костер,
И праздник крылья пестрые свои 
Под звездным небом шумно распростер.

И радостно приветствовал потом 
Он жениха с невестой за столом.
Своим проворством, живостью своей
Аробщик всех очаровал кругом.

На славу праздник был.
Шел пир горой.
Гремя и не смолкая до зари, 
Гуденьем бубна, пеньем и игрой
Окрестность оглашая до зари.

Плясали юноши, стройны, легки,
Кружились девушки, как мотыльки... 
В такую ночь как сердце не отдать
Одной из них, зароку вопреки?

Да, именно с веселой ночи той 
Мой арбакеш и потерял покой! 
Навек его очаровал напев 
И взгляд Садаф — плясуньи молодой.

Она за ним следила из угла, 
Бросала взгляд ему, как в танце шла. 
И не о нем ли спорила, смеясь, 
С подругами, беспечно весела?

И уж на свадебное торжество 
Хасан глядел, унынием томим,
Погасла радость в нем; и взгляд его
Печально обращался к молодым.

Красавицы Садаф лукавый взор
Бедняге в глубину души запал. 
И вот случилось так, что с этих пор
— Увы! — его душевный мир пропал.

Хасан — любитель свадеб и пиров
— На свой ночлег явился белым днем Рассеянный...

Хоть с виду и суров, Но в мыслях и смятенье и разгром.

* * *

В те годы знанья стали нам нужны,
Как хлеб, как воздух.

Наш великий друг родная партия — сынам страны 
Дверь широко открыла в храм наук.

И мне, с моим товарищем вдвоем,
Вручили вскоре важный документ.
Сбылась мечта заветная —обком
Нас на учебу посылал в Ташкент.

К Хасану обратились мы тогда,
Чтоб до Термеза нас в арбе довез,
Доставил невредимыми туда, 
Где ходит легендарный паровоз.

С полудня до заката занят был 
Весь этот день Хасан конем своим.
Помыл, почистил, трижды покормил

Душистым клевером и ячменем.

Хасан, не отходя в теченье дня,
Любовно холил, снаряжал коня. 
А все свои насущные дела 
Он справил уж потом, повременя.

Когда к арбе мы под вечер сошлись,
Мы встретили Ивана Кузьмича,
Гиссару посвятившего всю жизнь,
Приветливого старого врача.

Что там нашлось — солома и трава,
— Ему помягче постелили мы, 
И старенького доктора сперва 
В повозку нашу посадили мы.

Беседуя, уселись мы втроем, 
Лишь начал день за горы западать.
Нам предстояло на пути своем 
Коня прославленного испытать...

И вот — по холодку, в вечерний час
— Мы тронулись в дорогу на арбе.
Услышав бубенцы, взглянуть на нас 
На кровли вышли люди в Дюшамбе.

И на Хасана девушка одна 
В упор глядела с крыши земляной,
Казалось, целиком поглощена
Своей какой-то мыслью озорной.

И бросила, проворна и быстра,
Цветок в лицо Хасану. Изумлен, 
В седле своем всем телом, как гора,
Под нежной розой покачнулся он.

Через плечо на крышу поглядел,
Вздохнув: «Все это с ночи той пошло!..
Я вот что вам, друзья, сказать хотел,
Что женщины для нас — большое зло!»

* * *

О, ночи летние в стране родной,
Идущие на смену знойным дням!
Легко дышать прохладою ночной,
Легко дышать и людям и коням.

Повеет, легким ветром донесен,
Цветов степных и горных аромат. 
В траве, в кустах звенит со всех сторон,
Не молкнет стрекотание цикад.

Листва вздыхала мирно в полусне.
Мы ехали. Иван Кузьмич дремал.
Скрипела по дороге в тишине 
Арба Хасана. Мерно конь шагал.

Мы по ущельям ехали глухим,
По камышовым зарослям густым,
По руслам резвых, неглубоких рек,
По склонам, каменистым и крутым.

Вставала за горой гора из тьмы, 
Там за рекой еще река текла, 
За рядом ряд горбатились холмы,
Дорога вверх и вниз, петляя, шла.

Река Варзоб осталась за спиной,

И Харангон-гора ушла из глаз...

Вот призраком белесым под луной

В Гиссаре древнем крепость поднялась.

Мы помним время: рухнул древний гнет

Из этих стен удрал последний бек.

В то утро знамя красное народ

Над входом в крепость водрузил навек

Я помню время: и в моей судьбе 
В ту пору совершился перелом.
Один из Каратага в Дюшамбе
Дорогой пыльной брел я босиком...

Дремал Иван Кузьмич.

Мы в этот миг

Наехали на камень колесом. 
И, вздрогнув, с укоризною старик 
На арбакеша заворчал сквозь сон.

Потом сказал:

«Вот он, Гиссар, друзья,
Болота, малярийные места... 
Я здесь лет сорок.

Насмотрелся я,
Как при царе страдала беднота!

Пендинка, малярия, паппатач...
Медикаментов нет.

Хоть сядь и плачь. 
Но не сдаешься, едешь в кишлаки. 
А ты один на всю округу врач!..

Ну, а теперь дела пойдут на лад: 
Вот еду я в Москву! Везу доклад!
Уверен: будут средства для больниц,
Врачи придут, как армия солдат!

Объявлен малярии смертный бой; 
Мы истребим ее последний след!.. 
Да, юноши, страны своей родной 
Вам не узнать через десяток лет!»

С ладони под язык стряхнувши нас,
Хасан — чу-чу! — на лошадь закричал. 
С плохой дороги не сводил он глаз,
Зато и ни минуты не молчал.

То что-то под нос сам себе бубнил,
То притчи нам смешные говорил,
А то взволнованно и громко пел
Или коня восторженно хвалил.

Сказал: «Вот этот конь мой — не простой!
Он ласковый товарищ, верный друг.
Помощник с ним не надобен другой,
Когда беда тебя настигнет вдруг.

А масть какая — золото! Огонь!
Такой породы конь лишь у меня
Один остался...

Происходит он 
От Рахша, от Рустамова коня.

Когда я жил у бая батраком, 
Он, этот конь, был малым сосунком. 
Я выходил его, взрастил, вскормил,
Пока не стал он чудо-скакуном.

И лучшие наездники у нас

Конем моим мечтали завладеть.

И на такие хитрости подчас

Пускались, что дай бог не проглядеть...   -

Но вздумал как-то мой хозяин — бай
В подарок басмачу отдать коня.
От этой черной вести через край
Перелилось терпенье у меня.

Тайком я ночью на коня вскочил.
Й конь помчал меня, могуч и яр...
Я, веря в счастье, повод опустил
И на рассвете прискакал в Гиссар.

Так рассчитался я с ростовщиком!.. 
С тех пор не расстаемся мы с конем.
Мы занимаемся уж пятый год
Извозом — благородным ремеслом».

I

Тут конь его споткнулся.

«Но, родной!»

Сказал и смолк, задумавшись, Хасан. 
Над цепью гор, над синевой степной
Раскрылся утра огненный тюльпан;

И на горах, окрасив облака,

Луч первый солнца ало заиграл.

А от дверей, от кровель кишлака

Дым тонкой струйкой в воздухе вставал.

Слетали куры на землю с ветвей
С кудахтаньем за кормом и водой.
Раскрылись радостно глаза детей,
В окно им день смеялся молодой.

Вчера лишь власть Советская пришла, 
И тунеядцев жадных прогнала, 
И справедливой грамотой своей 
Всю землю труженикам отдала.

Вздохнули вольно бедняки в стране 
В ту пору первых полевых работ, 
Когда, как песня солнцу и весне, 
С чела на землю чистый льется пот.

Поля лежали, схожие на взгляд 
С паласом пестрым в тысяче заплат. 
Но в книге счастья нашего они, 
Как письмена бессмертные, горят.

Ущелье тесное открылось нам,
Ущелье Каратагское мое... 
Веками шло отцов и дедов там
Лишений полное житье-бытье.

Весной в ущелье воздух напоен
Дыханьем расцветающих садов,
И там в тени черешен затаен
Один из самых бедных кишлаков.

Бегут в ущелье быстрые ключи,
Как зеркало хрустальное, чисты.
Весной на скалах, по лесам арчи
Звон куропаток слышен с высоты.

Где мчится в пене, молока белей,
Река, могучий вечный гул неся, 
Я в хижине убогой без дверей 
За каменным порогом родился.

В ущелье том я рос. И первый раз 
Я друга русского увидел там, 
Увидел войско братьев, спасших нас
И всей душой сочувствовавших нам.

Впервые буквы русские тогда!
Карандашом в тетради вывел я,
 И слово «справедливость» навсегда
Запомнила с тех пор душа моя.

Там чайхана была на берегу

Для путников. Дымок отрадный плыл

От самоваров.

На привал арбу Хасан у чайханы остановил.

Распряг коня.

А мы под шум речной 
И отдохнуть успели и соснуть, 
Чтоб с новой силой, в свежести ночной, 
Трясясь в арбе, пуститься дальше в путь.

Вдруг на закате к тучам заревым 
За поворотом пыль взвилась столбом. 
Потом, ворча, густой пуская дым,
Явился быстро движущийся дом.

Вот это диво подкатилось к нам,
Обдавши гарью тихие сады; 
Не съело ни соломы, ни зерна,
А напилось бензина и воды.

Сбежались, про дела свои забыв, 
Все жители глухого кишлака; 
От удивленья губы прикусив, 
Они столпились вкруг грузовика.

Невиданный у нас, быстрей молвы,
Он, богатырской силою колес 
Без лошадей приехав из Москвы,
Нам яркий луч грядущего привез...

Хасан — от изумления немой, 
От ревности как будто не в себе — 
В растерянности бегал сам не свой
То от арбы к машине, то к арбе.

Очки надел Кузьмич:
«Ага! Ну вот, Начало есть!
Мы встретили одну... 
А ведь за нею много их придет, 
Машин различных, в горную страну!»

...Померкло солнце дня. И тень легла 
На кровли, на громады скал кругом. 
И попрощаться мне пора пришла 
С друзьями детства, с дорогим селом.

С толпой детей и сверстников моих,
Пред кем широк и светел путь лежит... 
В эпоху созидания на них, 
Как мать, с надеждой родина глядит.

На много лет пришлось проститься мне 
С отцовским домом, с кровлею родной,
Но сохраню в сердечной глубине 
Навек священный долг сыновний мой.

...Красна, как после ужина, взошла 
Луна и светом залила простор. 
И резко тень зубчатая легла 
В ущельях, на крутые склоны гор.

Арба катилась, по камням туча; 
В ухабах весь остов ее бренчал.

Но весело бежал наш сытый конь 
И трудностей пути не замечал.

Пред нами реки чистые вдали,
Как молоко, в лучах луны текли.
Скажи о них с любовью — ведь они 
Источник жизни всей твоей земли.

Ведь от неистощимых их щедрот
Растет наш хлопок, созревает плод.
Они народ трудолюбивый наш

Cчастливым делают из года в год.

Хасан, повесив голову, молчал, 
Не пел и не шутил. Как сел в седло,
Так и не обернулся. Кто б сказал,
Что в Каратаге с ним произошло?

То ль встречей он с машиной огорчен, 
То ль снова ночь на свадьбе вспомнил он
И эту девушку, чей образ был
 Им из дворца желаний унесен?..

И запах розы, брошенной ему 
В прощальный миг, не в силах он забыть? 
И ни улыбки, брезжущей сквозь тьму,

Ни глаз не может милых он забыть?

А чтобы он опомнился скорей,

Мы песню затянули от души,

И арбакеша песнею своей,

Как видно, взволновали мы в тиши.

«Да,— он сказал,— хоть трудно, братец мой, 
Жить в одиночестве в мои года,
 Но все ж отрады в жизни холостой
Побольше, чем в женатой... и — куда!

Сам посуди: хоть пара голубей
Высоко может в воздухе кружить,
Но сокол одинокий разве с ней, 
Вот с этой парой, будет он дружить?

Я простаков доверчивых виню
— Ведь вот кто попадает в западню! 
Ум потеряв, на сладкие слова
Летят они, как мошкара к огню!..

Уж чьи-нибудь глаза из-за угла,
Смеясь, ведут охоту на тебя...
На сердце не наденешь удила,
Оно потянет к милой, полюбя.

А время неспокойное, поверь,
Желаниям пока захлопни дверь.
Была бы, братец, лошадь да арба
— И все, и хватит для меня теперь!

Когда я ночью в путь свой выхожу,

Как на ладони, душу я держу. 
Один я, плакать некому по мне,
Хоть голову в дороге я сложу...

Раз из Термеза чай и сахар я 
Везти собрался.
Выждал дотемна, Поехал.
И ждала беда меня 
В болотах — меж Регаром и Денау.

Насторожился весь тревожно вдруг
Мой конь, остановился и заржал.
«Ага! — подумал я.
— Возможно, вдруг
Он верховых в пустыне услыхал...»

Тут выскочили, прямо как во сне,
Из камыша густого басмачи. 
Меня по голове и по спине 
Осыпали ударами камчи '.

Залитый кровью, я с коня упал
Возле арбы сознанье потерял.
Когда ж, едва живой, очнулся я,
Проклятых басмачей и след пропал.

Стоит арба пустая. Кушаком
Мне затянули локти за спиной.
Пропали даром сахар, чай, и конь
В когтях разбойничьих, в дали степной.

Меня нагнали только белым днем Товарищи.
И на чужой арбе, 
Как журавля со сломанным крылом, 
Доставили на место — в Дюшамбе».

Но тут, прервав Хасана, я ему Сказал:
«Простите! Не могу понять:
Ведь чудом вы спаслись; так почему
Один вы всюду ездите опять?»

«Ты, вижу, бестолковый! — молвил он.— 
Что ж, мне плестись в обозе, вслед других? 
Мой золотистый конь, мой быстрый конь
Не из породы лошадей простых!

Нет, в одиночестве ему вольней,
Под ветром крылья распустив, шагать, 
Через хребты и по груди степей
По-богатырски путь свой пролагать!

А если лошадь впереди пойдет,
Он встанет на дыбы, ее сомнет.
Поэтому аробщики всегда 
Уж сами пропускают нас вперед.

После того как взяли у меня
Грабители проклятые коня, 
Я думаю, пытаясь приручить,
Измучились они с ним за два дня.

На третий день из-за степей и гор
Мой звездолобый конь сам прибежал, 
Весь в пене и в поту, во весь опор
Он прискакал и весело заржал.

В опасный час мой звездолобый конь
Хозяина не бросит своего.
Когда я сяду на него верхом,
Ей-богу, не боюсь я ничего!»

Но тут сигнала рев прервал рассказ.
Дорогу белым озарив лучом 
Из круглых, исторгавших пламя глаз. 
Опять догнал нас движущийся дом.

А на себе он вез из Дюшамбе 
Так много грузов, взятых по пути,
Что мы шутили: «Этак на себе 
Ему хоть гору впору повезти!»

И пыль густая вихрем поднялась,
И в туче пыли грузовик пропал...

Хасан же, лютым гневом распалясь,
Потомка Рахша бедного хлестал.

Теперь он опозорен навсегда...
Ведь знаменитый конь его слабей
Машины и, не слушаясь кнута,
Дрожит от страха в упряжи своей...

Машина через несколько минут Остановилась.
Видно, что-то в ней Испортилось.
Развеселился тут Хасан.
«Ну, ну! — он закричал.— Эгей!»

Обогнала стоящий грузовик
Гпохочущая старая арба. 
Уж слышалась Хасану в этот миг
Всемирной славы зычная труба...

Созданье бессловесное он гнал 
В карьер, не оборачиваясь к нам.
Он легкие с кишками в нас смешал,
Тряся немилосердно по камням.

Слетели у Ивана Кузьмича

Со лба очки, разбились на куски.

«Эх, черт возьми,— ругался он, ворча.—

Как жалко! Были славные очки!

Ну, быть чему, того не миновать...
Но если дальше этак будет гнать
Он своего проклятого одра,
Все кости может нам переломать!..»

Хасан не слышал нас, забыл про нас
— Хлестал коня. И, в ликованье лют, 
Все наши внутренности он растряс, 
Как осенью орешину трясут.

Но скоро наступил конец гоньбе:
Догнал нас и, объехав стороной,
Умчался грузовик.

И на арбе
Остались мы одни в пыли степной.

Любуясь мрачно согнутой спиной
Безмолвного Хасана, мы тряслись 
В арбе его семь дней; лишь на восьмой
До цели чуть живые добрались.

Впервые тут предстал моим глазам
Стоящий под парами паровоз... 
И, важно повернувшись к нам,
Хасан Напутственное слово произнес:

«Вот этот самый город есть Термез,
Здесь остановка и конец пути 
Для нас, аробщиков из разных мест...
Отсюда мне обратно груз везти.

Когда, ученье кончив, вы домой
Поедете, я буду точно в срок 
К услугам вашим со своей арбой.
Здесь я и конь — хозяева дорог!»

Наш доктор радовался, как дитя: 
«Ну, наконец-то от арбы твоей Отделались мы!..
Этак, не шутя, 
Ты нас совсем замучил бы, злодей!»

Отсюда до Москвы на всем пути
Владычествует поезд, Далеко

В просторах, что ни взглядом обвести,
По рельсам ездить мягко и легко.

Прошли года и месяцы. 
Стремясь Свой разум знаньями вооружить,
Учились мы. 
И день настал и час
Домой нам ехать — родине служить.

Желаний и надежд живых полны, 
В Таджикистан в вагоне мчались мы. 
В грядущее своей родной страны

Крылатой мыслью устремлялись мы.

Мы миновали в поезде своем 
И древний Самарканд, и Бухару,
Волной желтоголовой за окном 
Река Аму плескала поутру.

Звеня, летели по ветру пески,
Кочуя над великою рекой,
Взмывая тучей в берега реки,
Перелетали на берег другой.

Но в будущем, поверь мне, коротка
Жизнь кочевая этого песка...
Пустыню обезвредит, укротит
Народа богатырская рука.

Или пески не видят, что иным 
Стал воздух здесь, на нашем берегу, 
Что реки потекли к степям нагим,

Перед которыми они в долгу?

Подземные зинданы ', лязг цепей
 И «Смерти минарет» — все прочь ушло, 
Трон Алим-хана бурею своей 
Дыханье революции смело.

Я из окна вагонного смотрел 
С любовью на узбекскую страну
И песню дружбы складывал и пел
Про нашу жизнь, про новую весну.

Вот миновали мы Узбекистан. 
С горячим ожиданием сердец
Подножие Гиссарского хребта
Мы степью обогнули наконец.

Стоял недвижно зноя океан... 
В пыли, в жаре Термез поплыл в окне. 
И тут знакомец давний мой, Хасан, 
С его конем пришел на память мне.

Но здесь, в Термезе, как пообещал
Пять лет назад, он не встречал меня.
И ни Хасана здесь никто не знал,
Ни золотистого его коня.

Народ в пустыне рельсы проложил

И новою дорогою стальной

Еще тесней страну мою сдружил

С Россией — счастья нашего страной.

С Россией, в чьем горячем сердце всем
Народам место равное нашлось, 
С чьей помощью, в величии, в красе,
Так мощно братство наше поднялось.

Я в Дюшамбе — в Сталинабад родной
Дорогой новою под стук колес Летел. 
И мне казалось: над страной 
Меня на крыльях ветер утра нес.

Гиссарская долина широко 
Объятия свои раскрыла мне. 
Здесь хорошо. Здесь дышится легко.
Здесь радуешься солнцу и весне.

На месте прежних буйных камышей

Распаханы бескрайние поля,
И ветер веет по волнам полей,
Хлебов и хлопка всходы шевеля.

Сады — в лучах, во влажном серебре
Там, на горах, еще лежат снега, 
Здесь — все в цвету. И дождиком апрель
Из облаков рассыпал жемчуга.

Стада овец гиссарских здесь и там
Паслись по зеленеющим холмам, 
А за отарами шагал чабап, 
Най ' тростниковый поднося к губам.

Шел трактор. Лиловатый влажный вал
Лился волной с широких лемехов, 
И парень в тюбетейке распевал 
В своей кабине песенку без слов.

Тяжелый с Харангонских круч орел,
Паря, застыл, набравши высоту. 
И то ль высматривал добычу он, 
То ль созерцал земную красоту...

Путь, прежде семидневный на арбе,
Мелькнул в пробеге шестичасовом.
Глядел я и не верил сам себе, 
И то, что видел, мне казалось сном.

Как ветер, мчались мы, казалось мне,
Через сплошной, необозримый сад. 
И вот вдали в зеленой глубине, 
В долине забелел Сталинабад.

* * *

Мой город новый, город дорогой,
Глаз от тебя не мог я отвести! 
Еще перо в долгу перед тобой,
Поэмам о тебе еще расти!..

После разлуки пятилетней я 
Под сень твою зеленую вступил. 
То был мой отчий дом, моя семья,
 И жизнь свою тебе я посвятил.

Столица новая страны родной!
Прими в объятья сына своего,
Открой ему все сердце — пусть тобой
Всегда любуются глаза его!

Взвали работу на плечи ему,

Вооружи и книгой и пером,

И труженику, сыну своему,

Дверь отвори в твой полный света дом!

В таких мечтах хозяином я шел 
Между домами новыми.
На дым Заводов по окраинам я шел.
Гордясь, любуясь городом родным;

Как много стало в городе машин, 
Как вырос он, как шумно оживлен!
Здесь, городам положенный большим,
На улицах порядок заведен.

Ты стал, мой город, светочем наук, 
Стал сердцем и душой больших работ! 
И здесь творит не покладая рук 
Мой древний, к жизни поднятый народ

Просторны и красивы, как дворцы,
Повсюду зданья новые встают. 
Мои собратья, сверстники, творцы
Прекрасную столицу создают.

В театре нашем новом, слышал я,
«Наво» таджичка-девушка поет. 
А утром, басом медного литья Будя,
меня приветствовал завод.

Куда бы взгляд ни падал мой, везде
Всей жизни обновленье видел он; 
В улыбках, даже в поступи людей
Отчизны возрожденье видел он.

...Постой! А те чинары — где они?
Три старые чинары — где они? 
А кони, арбы,' караван-сарай
На въезде у базара — где они?

Чинары те листвой могучих рук
Сплелись с ветвями выросших вокруг
Деревьев новых. Разыскав с трудом, 
Я рад был их приветствовать, как друг.

Они могли б свидетелями стать
Глухих времен, ушедших навсегда. 
Они могли бы много рассказать, 
Как наша жизнь горька была тогда...

...В тени чинар соловый конь с арбой

Дремал у торбы с сеном. 
И они Так живо мне напомнили собой

Минувших лет неласковые дни.

Хасан был тут же, рядом.
Он стоял Возле арбы, в раздумье погружен.
Он посуровел, очень возмужал, 
До бронзовости солнцем обожжен.

По улице в ту пору проходил
Иван Кузьмич — любимый доктор наш.
К больным куда-то, видимо, спешил
Народного здоровья старый страж.

Взгляд обводя задумчиво кругом, 
Хасан узнал Ивана Кузьмича. 
Толкая встречных локтем и плечом, 
В толпе догнал он старого врача.

«Я рад вас видеть, доктор!

Может быть,

Вы помните, как вас в Термез я вез?
Я, доктор, вам опять готов служить
Своим конем и парою колес».

«Благодарю! Я помню, дорогой,
После поездки на твоей арбе
Я клятву дал...
После поездки той
Я уши был готов надрать себе.

И как ты нам не поломал костей?..
Нет, братец мой!
Ты на арбе своей
Вози хоть камни или кирпичи,
Вози дрова, но только не людей!»

Ушел Иван Кузьмич.
Добряк не знал, 
Как этой шуткой больно ранил он
Простое сердце. 
Долго тот стоял,
Потоком горьких мыслей оглушен.

Потом весь день, печален и угрюм,
Сидел в углу безлюдной чайханы.
И много давних, нерешенных дум
Вставало из душевной глубины:

«...Коня продать? Арбу отдать на слом?
Как это может в голову прийти?..» 
Нет, он своим гордится ремеслом, 
Еще он будет нужен и в чести!

Он утешал себя: «Не в том беда... 
Еще страна моей работы ждет. 
В пустыни, в горы двинусь я — туда,
Где ни одна машина не пройдет.

Но только стала поперек пути
Мне эта девушка...

И вижу я,

Что от нее теперь мне не уйти,
Что у нее в руках судьба моя.

Я кончик нити жизни потерял.
Да если б я на свадьбу не попал
В тот вечер и не встретил бы Садаф,
Я, кажется, и горя бы не знал!

А может, нет у ней ко мне любви 
И дела нет ей до судьбы моей? 
Да и разъезды частые мои
Едва ли по сердцу придутся ей!..»

Хасан ни в чем Садаф не обвинял, 
Себя скорее склонен был винить: 
При встречах с ней смущенно он молчал,
О чувствах не умел он говорить.

Он до сих пор ей так и не сказал
Заветных слов: 
«Ведь я тебя люблю... 
Я — дичь твоя, я в твой силок попал, 
Оставь хотя б надежду мне, молю!»

Хасан поднялся на закате дня

С желаньем новым — счастья попытать.

Бубенчики повесил на коня

И поскакал любимую.искать.

Нашел он дом возлюбленной своей,

Остановил коня у дверцы в сад. 
Встал на седло и через стену к ней,
Рукой листву раздвинув, бросил взгляд.

В своем саду Садаф была одна. 
Не слыша, видно, шороха листвы,
Какой-то книгою поглощена, 
Она не повернула головы.

Решился, руку протянул к кольцу 
И постучался. Быстро отперла, 
И встала перед ним, лицом к лицу, 
И спрашивала взглядом, и ждала.
В лице сменялись бледность и багрец,
Прерывисто ее дышала грудь.
«Пожалуйста,— в смущенье наконец,
— Входи,— она сказала,— гостем будь!»

А ей хотелось крикнуть: «Неужель
Не чувствовал ты, как я жду тебя?
Ведь столько лет, не дней и не недель,
Без сна, без слов, всегда зову тебя?..

Я гасну, милый, я устала ждать,
Надолго ль хватит сердца моего?
Оно сгорит!..» — хотелось ей сказать,
Но только не сказала ничего.

Хасан сурово начал разговор:
«Ты будешь все равно моей женой;
Зачем откладывать?
Хоть до сих пор,
Я знаю, ты смеялась надо мной.

Я уезжаю в дальние края.
Наверно, больше не вернусь сюда...
Аробщик я, Хасан-лошадник я,
Не брошу это дело никогда.

Я за тобой пришел.
Со мной пойдем!
А дом, ты спросишь, где?

Арба — наш дом!

Куда, как птицы, мы ни залетим

— И степь и горы будут нам гнездом!»

С улыбкою, склонив в поклоне стан,
Садаф ответила:
«Я польщена! Благодарю за честь, о Хасан-джан,
Но все-таки подумать я должна!

Нет. Я поехать не могу с тобой!
Ведь я учусь, ака! '

Но ты глядишь

Так мрачно, будто старою арбой
Ты больше, чем любовью, дорожишь?

А ты останься здесь...
Иди учись!
Ты станешь только лучше оттого...
Да и ко мне получше присмотрись,
Добейся уваженья моего!»

«Так не поедешь ты?»
— «Покамест нет!»

Смеясь, ему ответила Садаф.
Хасана поразил ее ответ.
Он прочь пошел, ни слова не сказав.

Садаф готова кинуться была
За ним, но искрою потухла вдруг...
Хотела крикнуть вслед — и не могла,
Стояла, книгу выронив из рук.

* * *

Торжественно светает...
Как же здесь,
В Сталинабаде, утра хороши!
Из-за холмов, как радостная весть,
Весенняя заря встает в тиши.

Чинар, акаций, тополей листы,
Умытые росою, шелестят.
В прозрачном океане высоты
На север птицы вольные летят.

Фонтаны плещут, и, лаская взгляд,
Цветы коврами яркими горят.
Шумящие потоки горных вод,
Как пояса, объемлют город-сад.

Далеко оглашается простор Гудком.
За ним еще один, другой
— Поют, сливаются в могучий хор
Промышленности нашей молодой.

Быть может, сладко в этот ранний час
Уснул ученый, утомлен трудом,
Или собрат мой, не смыкавший глаз,
Встречает день за письменным столом.

В рассветный час по улице пустой
Хасан своей арбой загромыхал.
В бубенчиках и лентах конь рысцой
Бежал, соловой гривою махал.

Вот уличка Садаф, и дом, и дверь.
Увидит он ее когда-нибудь
Или навек расстался с ней теперь? ...
Он в сторону Куляба держит путь.

Хасан уехал.

Горем грудь полна.
Вновь в целом мире он один с конем.
Садаф, Садаф...
Смягчится ли она,
И вспомнит ли, и спросит ли о нем?

Арба кокандская, породист конь,
На нем аробщик опытный сидит,
Поклажи нет, но ехать далеко,
Глухие горы встали впереди.

Никто его не спрашивал нигде:
Мол, арбакегн, куда же ты спешишь?
Где будешь ночевать, где встретишь день
Что мучишься? Зачем коня томишь?

А он не говорил, что труден путь,
Ущелье перед ним или река...
Стоят утесы в облаках по грудь.
Безлюдно.
Остановка далека.

Лишь из упрямства делал вид Хасан,
Что незнакомый край ему пустяк,
Но над судьбой его висел туман,
Как будто он у дивов был в гостях.

Кулябские дороги первый год
Хвалил он сам себе.
Но для коня Трудней был каждый новый переход,
Хоть не жалел хозяин ячменя.

Не знавший утомленья никогда,
Сам наконец он начал уставать,
И конь его хваленый исхудал,
Стальные стер подковы, стал хромать.

То остановятся в полугоре,

А то, колеса в глине завязив,

В мечтах о теплом крове и дворе,

В степи ночуют, под дождем, в грязи.

День ото дня от трудности пути
Хасанова склонялась голова.
И он теперь молчал — всегда почти,
Такой, бывало, щедрый на слова...

Аробщик видел на пути своем
Громады гор, движенье облаков,
Кипенье рек, взывающих, как гром,
И грозное величье ледников.

Он слушал, проезжая по холмам,
В ущельях ярких птичий перезвон
И распрягал коня по вечерам,
Немолчным гулом вод заворожен.

Бежали тучки, и, лаская взор,
Ползла их тень по глыбам крутизны.
Земля и небо в этом царстве гор
Сияли, словно свежий лик весны.

И зелень под напором ветерка
Волной струилась в лунном серебре,
И тень газели в чаще тростника
Скользила к водопою на заре.

Все тот же это древний горный мир
Бездонных пропастей, свирепых скал,
Где на высотах грозы правят пир,
Грозят землетрясенье и обвал.

Веками, словно узник, обитал
Народ отцов в объятьях этих гор
И с тайною надеждою мечтал
Освободиться, выйти на простор.
То, словно пламя, разгорался он,
Вскипал и на тиранов восставал,
Столетия сопротивлялся он
И жизнь в борьбе суровой отстоял.

Теперь же здесь и небо и земля
Покорствуют народу моему,
И, с человеком труд его деля,
Машины служат мощные ему.

То через неприступные хребты
Уверенно, как птица, он летит,
То взглядом фар горя из темноты,
В машине по ущелью он спешит,

В неведомые миру кишлаки
Проложен путь для книг и для газет,
И в самые глухие уголки
Несет культура животворный свет.

...Куляб гористый бросив, повернул
Поводья лошади Хасан на юг.
Могучий Пяндж его к себе тянул
Со степью, зеленеющей вокруг.

Не обращая головы назад,

Хасан проделал скоро путь большой.

Он гнал арбу с востока на закат,

В тревоге смутной, с жаждущей душой.

Тонули горы в дымке голубой.
Вставал над Пянджем утренний туман.
И вот уже границу пред собой
Увидел и опомнился Хасан.

Он стал на отдых во «Дворце луны»,
Был перекресток сонных улиц тих.
За ним, под кровом пыльной тишины,
Виднелся ряд лавчонок небольших.

Пузатый скупщик, спекулянт мучной,
Стоял и глаз с Хасана не сводил;
Усы разгладив, крашенные хной,
Его к себе он пальцем поманил.

В смущенье подошел к нему Хасан.
Сказал торгаш: «Свези мне со двора Муку на торг.
Сегодня стоит ман,
Как десять манов стоили вчера.

Муки в продаже мало, а людей Голодных много.
Едем поскорей! И весь расход базарный и доход
Сегодня будут выручкой моей!»

Шел первой пятилетки третий год,
Когда в пылу борьбы, в поту трудов
Свой славный путь отстаивал народ
От тысяч наседающих врагов.

Повсюду поражение терпя,
Еще надеялся на что-то враг;
И, волчьи зубы в ярости сцепя,
Он выжидал и прятался во мрак.

Скупали хлеб базарные дельцы
И ловко наживались на муке,
Увертываясь, пряча там концы,
Где не достать карающей руке.

К такому-то пролазе, кулаку,
Пошел служить скиталец наш Хасан.
Он у амбара погрузил муку,
А на мешки залез «хозяин» сам.

На грузе хлеба гордо восседал
Бесстыжий вор народного добра,
Прикидывал барыш и вслух считал
На пальцах, сколько выручил вчера.

«Откуда ты? Не грех спросить, мой свет.
Видать, недавно прибыл в округ наш?»
«Я из Гиссара»,— получил ответ
Лукавый любознательный торгаш.

«В Гиссаре, вижу я, твои дела
Едва ли были очень хороши...
И здесь теперь такая жизнь пошла,
Что я тебя жалею от души!
Ведь одинаково кричит петух
По всей стране, куда ни поезжай.
Подумай-ка о будущем!
И дух Печалью прошлого не возмущай!

Да, если стать бы посохом ты мог
В надежных, например в моих, руках,
Всю жизнь свою потом — свидетель бог!
— Спокойно жил бы ты, как падишах.

Вот Пяндж-река близка!..

Как ночь и день,
Здесь жизнь и там, за этою рекой.
Там бай, как прежде,— бай. Как божья

тень, Там шах над человеческой судьбой.

Да, кстати, я спросить тебя хотел:

«Ты можешь плавать, если бы пришлось?»

Хасан лицом от гнева потемнел.

Все, что терпел он, бурно прорвалось.

Он вспомнил детство рабское свое,
Жестокость бая, нищую семью,
Голодное, холодное житье,
Отца и мать несчастную свою...

Когда б не новый, справедливый строй,
Он не имел бы лошади с арбой.
И жизнь его прошла б как горький дым,
И был бы светлый мир ему тюрьмой.

Его высоко нагруженный воз
Стал вдруг ареной яростной борьбы.
Хватил он спекулянта, чем пришлось,
И на землю спихнул его с арбы.

Он сбросил на него мешки с мукой
И плюнул.
И пришел в себя потом.
«Дворец луны» объехав стороной,

Погнал коня неезженым путем...

На двухколесной древности своей
Он степи знойные пересекал.
Качаясь на коне среди степей,
О многом по дороге размышлял...

И к Вахту он приехал прямиком.
Аробщика работа не страшит.
В народной стройке там своим трудом
Участье принял он от всей души.

Долина Вахша!
Дел различных здесь
Побольше, чем на голове волос.
Построить в срок — одна забота здесь.
По горло дела и ему нашлось.

Рытьем канала занят здесь народ,
Чтоб волны Вахша в степь скорей пришли.

Колхозы новые полны забот
— Побольше под посев поднять земли.

Растут повсюду школы в том краю,
Коровники, загоны, закрома...
Везде рядами ровными встают
Жилые для колхозников дома.

Дороги Вахша, вахшские ветра
Наслушались, как распевал Хасан.
Садилась и смотрела детвора,
Как приезжал и уезжал Хасан.

Всех раньше по утрам, до петухов,

Уже в оглоблях конь соловый ржал.
Скрипя колесами, среди садов
Хасан-аробщик важно проезжал.

Он тем был счастлив, что вокруг него
Вдоль всей дороги тянутся сады,
Где гроздья блещут, скрытые листвой,
Где золотятся спелые плоды.

Густые листья тутовых дерев
Сверкающего шелка нить дарят.
От белых коконов — от их даров
Растет дехкан достаток во сто крат.

Под осень на полях богатств не счесть,
Пером не описать их красоты.
Горами драгоценный хлопок здесь
Лежит, белеет, сложенный в бунты.

Колхозные поля и кишлаки
С восторгом наш Хасан обозревал
И по равнине к берегу реки
Арбу нагруженную направлял.

О многом думал он...
Вдруг позади Раздался голос:
«Эй! Лробщик, стой!
К тебе я с важным делом!
Погоди!
Я захромал, гоняясь за тобой!»

В поту, с тяжелой сумкой на плечах,
Догнал Хасана сельский почтальон.
День жаркий был, работа горяча,
Убегался, как видно, за день он.

«Ты не Хасан ли будешь?»

«Я — Хасан...:

«Письмо тебе из города пришло.

Да ведь тебя не сыщет дьявол сам,
Ты все кочуешь из села в село.

Не то что постоянного жилья,
Ночлега даже не имеешь ты.
Тебя, бродяга, чуть не проклял я,
Пока искал с утра до темноты!

Ну? Думаю, доставить не судьба...
Вдруг вижу я: качается, ползет
Расшатанная, старая арба.
Ага! — решил я.— Вот он самый тот!»

Когда слова такие услыхал,
Хасан смутился страшно и сказал:
«А что там пишут нового в письме?
Откуда послано и кто послал?»

«Подписано: Садаф — на вот, смотри!
Возьми письмо и приложи к глазам.
Благодари меня, благодари!
А что там пишут — прочитаешь сам».

Как грамоту на право жизни, взяв
Письмо и не ответив ничего,
Хасан поехал.
Об одной Садаф
Теперь опять все помыслы его.

За буквой букву он письмо читал,
А что в нем сказано — не понимал,
И вслух за малограмотность свою
Себя он беспощадно упрекал.

Кого ж попросит он письмо прочесть?
Что человек чужой в письме прочтет?
Привет ли в нем, счастливая ли весть?
Или Садаф ему насмешку шлет?

Но как бы ни было, ответит он,
Письмо напишет с просьбою простить
И что ее одну на свете он
И любит, и не может позабыть.

На повороте появились вдруг
Две мчащихся машины легковых.
С гурьбой ноющих, радостных подруг
Жених с невестой ехали на них.

Машинами, и пеньем, и гудком
Напуганный,
Хасанов чинный конь
Шарахнулся и, оборвав гужи,
В арык свалился вместе с седоком.

Как гнев Хасана опишу я здесь?
Он встал, браня несчастного коня:
«Мильонной доли ты не стоишь весь
Тобою съеденного ячменя!

Вставай, несчастный!
На себя взгляни!
С арбою вместе грош цена тебе!
Да каждая невеста в наши дни
В машине ездит, а не на арбе!»

Тут вдалеке грузовики прошли,
Подобно горной цепи снеговой,
Машины хлопок на завод везли
В больших мешках, наваленных горой.

И долго каравану вслед
Хасан Глядел, как будто чем-то удивлен.
По смуглому лицу и по усам
Бежали слезы,— их не слышал он.

С Хасаном, строгим в выборе друзей,
Знаком был председатель одного
Колхоза вахшского.

С давнишних дней
Он был поверенным всех тайн его.

К нему пошел Хасан, чтобы путем
Потолковать, подумать обо всем.
«При начинанье дел держи совет, Чтоб завершилось доброе добром».

* * *

Просторный двор правленья, дом, амбар.

Навесы на столбах, мешки, тюки,
Шум, беготня...
Механик Искандар
Стучит в углу, чиня грузовики.

Измазанный от пяток до усов,
Приехал с поля Вася-тракторист.
Приемщики хлопочут у весов,
А хлопок на весах, как снег, пушист.

Хасан стоял у входа, оглушен.

Тут председатель увидал его.

«Входи, Хасан, не бойся!» — крикнул он.

Аробщик обнял друга своего.

«Здорово, друг мой!

Кстати твой приезд.
Такому гостю рады мы всегда!
Рассказывай же, из каких ты мест?
К нам?
Или дальше двинешься куда?»

«Не спрашивай!

Рассказывать пойду
— И за ночь до конца не доведу...
Зависит не от нас, а от судьбы
— Удаче быть или попасть в беду.
Мой друг, дела большие у тебя
И руки золотые у тебя.
Ты опытом прославлен и умом,
И учатся другие у тебя.

Шло дело у меня в былые дни,
А нынче мне ни в чем удачи нет.
Одни мученья, трудности одни...
Прошу тебя, как быть мне, дай совет!»

«Что ж... Сам ты виноват в беде своей!
Ручьи живут, сливаясь в руслах рек.
А одинокий средь песков ручей Пересыхает.
Так и человек.

В единстве наше счастье, дорогой!
Ты этого не понял до сих пор.
По старине, за старою арбой
Идешь ты времени наперекор!»

«Решил я сесть за руль! —сказал Хасан.
—К тебе в колхоз пойду,
раз мы друзья.
Дай мне машину — и увидишь сам,
Что и в шоферах буду первым я!»

Усмешку под усами затаив,
Ответил председатель:

«Ладно! Что ж, Иди учись.

Машину изучив,
Работу ты всегда у нас найдешь.

А если хочешь лошадь, то у нас
Коней локайских ходят табуны,
И бричка, и арба твоя сейчас
Еще хозяйству нашему нужны».

Встал, тюбетейку старую надел,
Ушел Хасан, ни слова не сказав.
На стойло пред конем своим присел,
Погладил шею, заглянул в глаза,

Вздохнул: «Эх, конь мой!
Золотистый мой!
Ты славно эти годы мне служил.
Полжизни проработал я с тобой
И, как душой, тобою дорожил.

Жару и стужу выносили мы,
И труд и отдых наш делили мы.
В опасностях, в лишениях, в нужде
Сердца к терпенью приучили мы.

На всех дорогах трудных колеи
Мы выбили за много лет езды.
В краю гиссарском крепкие твои
Копыта отпечатали следы...

Через пустыни проезжали мы,

Где веют раскаленные ветра.
Ущербный месяц провожали мы
В дороге по ущельям до утра...

Мы были знаменитыми тогда
— Так много грузов мы перевезли!..
Со знаменем раскрытым в те года,
Мой добрый конь, возил я на тебе.

Возил я на тебе кирпич и лес,
Чтобы отстраивался Дюшамбе,
Голодным людям сахар, чай и хлеб,
Мой добрый конь, возил я на тебе.

В те дни страна без нас не обошлась,
Весь груз республики ты подымал.
На годы нашей бедности пришлась
Твоя пора — твой молодой запал.

Ну, а богатство нынешних людей
Ввек нам с тобою не перевезти!
А я ведь...
Я хочу стране своей
Как можно больше пользы принести!

На пастбищах колхозных, старый друг,
Ты отдыхай пока, гуляй, резвись!
А дела очень много здесь вокруг,
— Так ты и здесь работой похвались.

С высоко поднятою головой
Войди в табун колхозный вожаком.
А чтобы древний род не вымер твой,
Стать можешь Рахша нового отцом!

Прощай!..
Друзьям я поручил тебя,
И сам пойду себе искать пути.
А если я не оценил тебя,
Обидел,— ты мне этот грех просты!»

Хасан вдоль Вахша бурного шагал,
Покинув утром дружественный кров.
Лицом он, словно уголь, черен стал
От солнца Вахша, от его ветров.

Он шел и времени не замечал
Дорогой пыльной, в отпечатках шин,
Рассеянно порой из-за плеча
Оглядываясь на гудки машин.

Порой коней колхозных табуны
Бесчисленные проходили вдаль.
Локайские красавцы скакуны
Будили в сердце путника печаль.

От жажды у него запекся рот,
Свернуть к реке с пути он не хотел.
Скорее к цели!
Да, скорей вперед!
Другого он желанья не имел.

Как марево, стоял в глазах его
Сталинабад — прекрасный город-сад.
Там над арыками густой листвой
Чинары дедовские шелестят.

Там льется улицей людской поток,
Пленяет душу красота дворцов,
Там дом заветный, дверца и порог,
И милый взгляд, и милое лицо.

Все это грезилось его уму,
Отвагой душу странника даря.
Объятья город раскрывал ему,
Вдали огнями празднично горя...

И вот однажды увидал народ,
Что вновь Хасан по городу идет,
Как тень качаясь.

На его лице Видна печаль мучительных забот.

Казалось, нет в нем смелости былой,
Когда он, гордо голову подняв,
Всю улицу загородив арбой,
В толпу надменно направлял коня.

Когда, высоко голову держа,
На край дороги оттеснив людей,
Он по базару важно проезжал,
Покрикивая с высоты своей.

Нет, сам теперь он убегал от всех,
Боясь знакомцев повстречать былых,
Боясь, быть может, жалость или смех
При встрече увидать в глазах у них.

Искал он старый караван-сарай
В ряду домов, стыдясь спросить людей;
Искал тот двор, где прежде у костра
Он сиживал в кругу своих друзей.

В растерянности он туда-сюда
Бродил, не зная, что уж много лет
От караван-сарая ни следа
Давным-давно на этом месте нет.

В машине, выезжавшей из ворот,
Какой-то парень крикнул озорно:
«Эй ты, блуждающий меж двух миров!
Пригаел-таки? Вот так-то бы давно!

Ну, что? Уперся, дядя, в стену лбом?
Однако ты упрямый человек,
— Хоть ты расстался со своим седлом,
А из стремян не вылезешь вовек!»

От этой глупой шутки день в глазах
От гнева у Хасана потемнел.
Но, ничего невеже не сказав,
Он прочь ушел, собою овладел.

Гася обиду, прогоняя зло,
Воспоминанье светлое пришло…

«Что честь и слава, если нет Садаф!
Жить без Садаф безмерно тяжело!..

Печаль в груди, а утешитель где?
Беда в пути, а друг-хранитель где?
Тоской по милой ранена душа,
А ласковый ее целитель где?»

По переулку, где жила Садаф,

Надеждой повстречать ее влеком,
Он брел и, дверь знакомую узнав,
Забыв про все, чуть не вошел к ней в дом

Стоял, заворожен дверным кольцом,
Но, так и не подняв к нему руки,
Ушел Хасан.

С каким войдешь лицом?
Как ей в глаза посмотришь по-мужски?»

Возможно, села в этот миг она
Письмо твое ответное читать
И мучится, досадою полна,
Что ни строки не может разобрать.

Быть может, пишет на письмо ответ,
Свободу дав всем гневным голосам
Своих обид?
Получишь или нет
Ответное письмо ее, Хасан?

Так он всю ночь по улицам блуждал,
Когда же до полусмерти устал,
Ища глазами, где бы отдохнуть,
Увидел старый глиняный дувал,

Оперся на него и, недвижим,
Закрыл глаза, раздумьями томим.
«Все трудности сперва преодолей,
Чтобы успех светил делам твоим!..

Пойду-ка под чинары и вернусь,
Чтоб в автошколе счастья попытать...
Мученья предстоят?
Ну что ж, и пусть!
Тебе ли перед ними отступать!»

* * *

В тени листвы прохладной жарким днем,
По курпачам  подушки раскидав,
Подруги шумным, радостным кружком
Садились к угощению Садаф.

Их шутки были живостью ума,
Веселостью сердечной рождены,
Хоть большинство их, как Садаф сама,
Узнало жизнь и с темной стороны.

Одна, вздохнув, сказала:

«Хорошо!

Вот и учебу завершили мы,
И то, к чему тянулись всей душой,
С большим трудом осуществили мы.

А завтра, засучивши рукава,
Нам на работу, на места идти.
Уеду я...

И каждая из нас
Пойдет теперь по своему пути».

Другая:

«Да, придется уезжать!..
Но мы расстанемся, пообещав
Все о себе подругам сообщать,
Ведь всюду почта есть и телеграф.

Писать друг другу будем обо всем:
И кто каких подруг себе найдет,
Хорош ли, плох ли будет новый дом,
И как работа новая пойдет...

А если уж которая из нас

Всех раньше выйти замуж вдруг решит,

Пусть, не теряя времени, тотчас

Об этом нас подробно известит».

А третья засмеялась:
«О Садаф Мы можем не тревожиться.
Она, Аробщика в любезные избрав,
Останется всегда ему верна.

Какое счастье, девушки, вдвоем
Всю жизнь свою проездить на арбе
С возлюбленным, который весь свой дом,
Как черепаха, носит на себе!»

Садаф ответила:

«Не зубоскаль!

Что знаешь ты о нем и обо мне?
А вот тебя я знаю...
Но мне жаль
— Я думала, ты все-таки умней.

Не будь моей ты гостьей в день такой,
Который нам, как праздник, вспоминать,
Я так поговорила бы с тобой,
Что ты бы зареклась язык чесать.

А я Хасана знаю много лет.

Он добр, он сердцем чище хрусталя!

И я его не упрекаю, нет,

С ним боль разлуки всей душой деля.

Он бескорыстный, верный человек,
Обидный я ответ дала ему.
А он самолюбив...
Но и вовек Он не изменит слову своему.

Я на людей внимательно гляжу:
Мужчины все, кого ты ни возьмешь,
Какие-то другие, я скажу,
На них на всех аробщик не похож!

Да если бы он оказался здесь,
Ему бы я все сердце отдала,
Взяла б его, какой он ни на есть.
Его печаль бы я разогнала!»

* * *

Весна кончалась.

Бурно с гор текло Ручьев бушующее серебро,
А на землю дерзаний лето шло,
Неся народу славу и добро.

Посеянные зерна проросли,

Как будто весть о счастье принесли.

Поля вздыхали:

«Отблагодарим Тебя сторицей, труженик земли!»

Внизу по косогору шел комбайн,
А вверх посмотришь —чуть не в облаках
Клочки земли на крутизне горба
Пахали омачами на быках.

На свежем горном склоне, у реки,
Раскинулось селенье, все в садах.
Бьют водопады, плещут родники.
В тени листвы звенит, блестит вода.

Ночами, без луны и при луне,
Лучами электрических огней
Селенье горное озарено,
Сверкая, как созвездье, в вышине.

Минувшей осенью Садаф пришла
В селенье горное учить детей.
Но уж гордились жители села
Учительницей новою своей.

Садаф сначала было нелегко.
Но понемногу, к людям присмотрясь,
В их жизнь душою вникнув глубоко,
Она за дело радостно взялась.

А в первый день —

без близких, без подруг
-Боялась даже на урок идти...
Как это вдруг — из-за горы наук
Ей солнцем над селением взойти?

Когда с открытым, ласковым лицом
К родителям она входила в дом,
Приход ее был праздником, и все
Рассказчиками делались кругом.

Читала много, чтоб суметь всегда
Ответить на вопросы матерей.
Весь ум ее, весь жар ее труда
Был отдан воспитанию детей.

Вокруг той школы был большой пустырь.
Колючками заросший.
Но она С детьми кусты, деревья и цветы,
Там посадила, лишь пришла весна.

На лепестках блестела по утрам
Прохладная кристальная роса.
От политых цветов по вечерам
Вставала свежесть, аромат лился.

Проснувшись, в предрассветной тишине
Садаф любила приходить сюда.
У бывшей мастерицы сузане
Любовь к цветам осталась навсегда.

Задумывалась о своей судьбе

И вспоминала парня одного

И как с отцовской крыши в Дюшамбе

Однажды розу бросила в него...

Раз на рассвете в сторону села
Машина легковая чья-то шла
Так быстро, что сказал бы ты: летит
Из лука выпущенная стрела.

Сигналы услыхав издалека,
Сбежалось населенье кишлака.
Все говорят:
«Из центра едут к нам
По делу срочному наверняка!

По важным едет, видимо, делам Сам
Председатель Совнаркома к нам?
Или решил пораньше завернуть
Сегодня секретарь райкома к нам?»

Машина, к школе подкатив, дала
Так много продолжительных гудков,
Что всполошила жителей села,
От малышей грудных до стариков.

Сбежались люди.
Обступив кругом Машину,
увидали за рулем Красивого шофера-молодца,
С которым не был здесь никто знаком.

Молчат, в недоумении глядят.
Одна Садаф взволнована была,
Как речка, что под пляскою дождя,
Вся закипев, в волнение пришла.

И выбежала, радостно смеясь,
И вновь надежда, что в груди жила,
Раскрыла крылья, горячо зажглась
И радугою яркой расцвела.

* * *

Дорога лентой каменной бежит
Через Кокташ к горам в рассветной мгле.
По ней тяжелый грузовик спешит.
Рука Хасана на его руле.

Подруга дорогая рядом с ним.
Он весел.
Для его счастливых глаз
Мир не был никогда еще таким
Прекрасным, величавым, как сейчас.

Величье это видел он в себе,
И в блеске черных глаз Садаф своей,
И в песне сердца, и в своей судьбе,

И в ветерке сияющих степей.

Вдали вставали горы в синей мгле,
В просторах голубых родной страны,
На плодоносной, ласковой земле,
В сиянье солнца, в свежести весны.

Хасан теперь возил за перевал
Цемент и лес сибирский на Вахшстрой.
Он счастлив был, что путь свой совершал
На этот раз с подругой дорогой.

Казалось, город за его спиной,
Напутствуя, махал ему рукой.
Навстречу же, приветствуя его,
Поля, холмы бежали чередой.

Все выше в горы поднимался он
Сквозь облака, сквозь розоватый дым.
Душою к солнцу устремлялся он
С земли, подобно всходам молодым.

И он сказал Садаф:

«Ты погляди,

Как легок у машины этой ход!
Без крыльев, а как будто бы летит.
Ты видишь, как подъем она берет?

Другой такой машины не найти,
Хоть землю из конца пройди в конец.
Недаром пешеходы по пути Кричат мне следом:
«Ай да молодец!»

По правде говоря, Садаф, и ты
Из редких девушек.

Пройди весь свет,
Я думаю,— подобной красоты
Ни у кого нигде на свете нет!»

Когда над крутизною в высоту
Всползла машина, с Боботагских гор
Внизу — по обе стороны — в цвету
Открылись дали, восхищая взор.

Гиссарская долина синевой
Соперничала с небом за спиной,
А впереди, в заре, широкий Вахш
Горел, вскипая желтою волной.

Хасан свою машину вел туда,
Где льется величавая река.
А на дороге, по его следам,
Лишь пыль взлетала, тая, в облака.
1954

